Daily Cotcodac

Linia fierbinte

Alina C.

Dis de dimineață, pe la nouă și jumătate, începe să sune telefonul fix, cu jumătate de oră înainte de a-mi termina somnul de frumusețe, și eu, și juniorul. Mă rostogolesc din pat, mă întind pe covor cu cearșaful înfășurat pe un picior, mă târăsc în patru labe până la telefon și-l înșfac cu o mână, înainte să-mi trezească odrasla:

– Da!! răspund eu, amabilă.

– Bună ziua, vă sun de la firma Icsuleasca, am pentru dvs o ofertă de produse suuută la sutăăă naturale, la un preț incredibil! ciripește o voce convinsă că m-a dat pe spate, or eu abia mă adunasem de pe covor.

– Minunat, dar de unde aveți numărul meu de telefon?

– Dintr-o bază de date autorizată, doamnă, răspunde fără să ezite, lucru demn de admirat de altfel.

– Autorizată de cine? Eu nu v-am dat numărul și nici n-am autorizat pe nimeni să vi-l dea ca să mă sunați în puterea nopții. Vă rog să mă ștergeți din baza dvs de date autorizată!

– Dar, doamnă, nici nu ați auzit oferta noastră, vă asigur că este incredibil de avantajoasă și sănătatea este cea mai importantă, nu?

– Nu mă interesează, la revedere! Închid și mă târăsc înapoi în pat pentru încă un sfert de oră înainte de programul zilnic.

Pe la prânz sună iar telefonul, după ce-l pusesem pe junior la somnul de amiază. Mă înfig iar în telefon, la fel de curtenitoare:

– Da, spuneți!

– Bună ziua, sunt de la firma Igrecilă, numărul dvs de telefon a fost selectat pentru un premiu absolut gratuit din partea noastră, puteți veni mâine la ora 11 să-l ridicați de la complexul Cutărescu? turuie dintr-o răsuflare.

– Nu, nu pot.

– Ăăăă… dar la ora trei puteți?

Astea erau orele la care începeau probabil prezentările la super ofertele lor, pentru ca, după minim o oră de spălare a creierului cu metode ieftine de vânzare, să-ți facă un cadou minunat: un săpun din extract de copacul vieții, o mostră de cremă cu diamante și perle recoltate de un călugăr chinez orb sau cine știe ce parfum „original”.

– Nu, nu pot. La revedere!

Așa-mi trebuie dacă soacră-mea și-a trimis datele personale și numărul de telefon la absolut toate concursurile de la televizor, de napolitane, de ciocolată, de paste, de iaurt și orice alte chestii vag comestibile din comerț. Mai ales că e la dietă.

Notă Julius: Sper că ai un pet de bere infectă în frigider, că nu ştii când sună familia Golden Brau la uşă.